凌仕江
记着的，遗忘了；看见的，消逝了。是童话，还是伤疤？在遥远而又圣洁的雪山下，在陈旧而没有历史的军营里，时间能破解两个男人之间的情感密码吗？
那时，我是连队文书，而他在一墙之隔的仓库当保管员。我们连队有八十多号人，仓库长期只有他一个人管理。
大雪飘飘，他在庞大而又空旷的仓库里，只能与小小的雪花做伴。他的世界很小，小得在黑夜里只能听见寂寞在唱歌。有时，他像一个小野人，在漫山遍野的雪地上疯跑、狂吼，傍晚归来，手上捏着一株党参或当归。有一天，连队官兵都在午休，他手上拿着两个仙桃罐头忽然出现在我面前。我知道，平时连队的人都不怎么答理这个人，说他是一个坏兵。最难听的是，人们说他常在深夜里溜出仓库，去一河之隔的边城，找风尘女子打发寂寞时光。只要他经过连队，背后的议论声就沸腾了。因此，他走路时侧着身，把头微低，生怕谁看清他的眼睛与面孔。
他重重地放下罐头，抬头看我，先是狠狠地瞪我一眼，继而嘻嘻一笑，转身走了，速度快得像是背后有武林高手在追捕。
我放下手中的书本，站起身，纳闷地望着他行色匆匆的背影，脑海里只剩下一张小小的娃娃脸、白净的牙齿和粗壮的胳膊。许久，我才坐下来，慢慢品尝香甜的仙桃罐头，心想，这是怎样一个仓库保管员呢？他单眼皮下的眸子是黑白分明的，很纯，很真。他有大家说的那么坏吗？我真想问问他：咱们并不熟悉，送我罐头干吗？想来想去，仓库便成了我心中神秘而又遥远的谜。尽管它就在隔壁，可那并不是人人都能随便进入的地方。
阳光直射的中午，连队周围的雪地上，几只野狗蹲在猎猎作响的经幡下，伸着舌头。他踩着消融的冰块来了。他是怕别人看见吗？官兵们此时都在午休。他嗓门特大，操一口浓重的河北地方话，见我无语，便一把抢过我正看着的书。我惊异于他看书如此神速，有时一天跑来三四次，每次都说：“刚借走的那本书不好看，你手上这本一定好看，先让我看。”只要他一拿去，几天也不见还，却还要不断地借。有时他会说：“怎么你能安静地读书？我就做不到你这样安静，我更喜欢打架。”
我说：“农家孩子，出门在外，自然懂得让他人三分的道理。”
他嘻嘻一笑，似乎根本不知我在说什么，转过身，回头做个鬼脸，抱着书走了。
我呆呆地望着他嚣张地离去。桌上的杨梅、仙桃、武昌鱼、红烧肉罐头像几个呆头呆脑的孩子，呆滞地凝望着我。我想了又想，仓库里到底还有多少种罐头呢？当仓库兵真幸福，他简直是个闲人，比起连队兵，他不但不用参加严格艰苦的军事训练，还能优先享受美味食品——我开始羡慕他了。于是寒夜里，我爬起床，偷偷去仓库里找他。听见我的喊声，一道刺眼的手电光即刻从小木屋里直射到我脸上。“嘿，你来做什么？”“我睡不着。”“好呀，正好可以陪我守仓库。”“没有敌人来抢，有啥好守的？”“嘿，你以为仓库兵那么好当呀，每天晚上我都没有安稳地入睡过，你知不知道，最近山上的熊可多了……”我一听到熊，吓得浑身直哆嗦。地上的炉火照得我们满脸通红，只听见两颗心扑通扑通跳个不停。白月光落在窗前的雪地上，冷冷地摇晃。
第二天，雪化之后的中午，连队通往仓库的小路像被水洗过一样，我第一次跟随他进入仓库。我看见在齐整又高大的钢架上，陈列着在我看来比博物馆里更丰富的珍宝：若干年前的各种干菜、腊肉、香肠、罐头、水果、清油、大米、作料……应有尽有。他认真地看着我看那些食品的表情，嘻嘻一笑：“你喜欢吗？你喜欢什么就拿吧。反正我这里只有这些了，不像你那里，全是书——你的脑袋是用来装书的！”我笑了，心里掠过一丝惊喜，看着他直摇头。我知道，我不能随便拿仓库里的物品。他说：“老实给你讲吧，我的脑袋是装不下任何一本书的。你借给我的书，我一直没看，一本也没看，甚至一页也没翻开过，因为我根本看不懂，我不太认字呀！”我睁大眼睛久久地看着他。
后来的日子，零零星星的雪常常从早晨一直下到中午。有一天，他抱着一摞书，身披雪花找我来了。他说：“全还给你，请你不要看不起我。”我说：“你不认识字，我可以教你认，但首先你要自己喜欢才行。你不喜欢，我怎么教都是没有用的，你明白吗？”他嘻嘻一笑，从中挑了一本路遥的《早晨从中午开始》，趁我不备，顺手从书架上取下《新华字典》，转身跑了。
